《潮声替我寄信》
乔宁在海边小城的“拾页出版社”做编辑。出版社由沈兰经营，也是她长大的地方。十二岁那年，乔宁失去家人，是沈兰把她接回家，教她认字、做饭，也教她不要把被爱当成亏欠。乔宁一直想证明自己能独当一面，却在爱人江屿失踪后，发现最难放下的恰恰是那些未说出口的依赖。
江屿曾是出版社的校对员。两人相恋时，他总在深夜替乔宁送稿，陪她沿着堤岸走回家。三年前，他突然离开，只留下一句“等我回来”。此后电话停机，住处空无一物，警方也查不到他的消息。乔宁不相信他只是厌倦了这段感情，便借着编辑旧书的机会，开始寻找他的踪迹。
线索藏在一批从旧儿童之家收来的书里。书页夹缝中有孩子的名字、转送日期，还有几封没有寄出的信。乔宁认出其中一枚记号，是江屿当年校对稿件时惯用的符号。她循着书信追查，得知江屿曾以出版社员工的身份，暗中调查一家打着救助旗号、私下买卖儿童资料并侵吞善款的慈善机构。那些年，沈兰也曾为机构代管过书籍和档案，却一直不知道其中藏着罪证。
乔宁质问沈兰为何不肯早些告诉自己。沈兰坦承，她当年只想保护她，却因害怕失去这个女儿，把知道的疑点一再压下。养育不是替孩子挡住所有风浪，这句话，乔宁和沈兰都花了很久才明白。两人第一次不再以“母亲”和“孩子”的身份互相迁就，而是并肩整理旧档案，准备将证据交给警方。
就在关键证人即将出庭前，江屿的卧底身份暴露。机构的人发现他留下的记录，抢先转移账册，并放出消息称他已畏罪潜逃。江屿为保护证人和乔宁，切断了所有联系。警方最终查封机构，却没能找到他。乔宁等过一段时间，随后把那些信编成一本书，署名“未寄出的孩子们”。她没有再把等待当作生活的全部，却始终在新书出版时留下一本，寄往江屿最后出现过的城市。
七年后，乔宁已接手出版社。一个雨天，一名头发花白、右手留着旧伤的男人走进办公室，递来一叠手写稿。那是江屿。他解释，身份暴露后曾被迫长期躲藏，后来又因伤病辗转治疗；他写过许多封信，却不敢让追查者找到乔宁。乔宁没有立刻原谅他，只问：“你回来，是想让我继续等，还是愿意和我一起往前走？”江屿答不上来，便留下来帮她校完稿。
新书发布那天，沈兰坐在台下，身边空着一个位置。乔宁把那本书递给江屿，也把出版社的钥匙交给沈兰保管——不是告别，而是让彼此都能拥有自己的生活。散场后，两人沿旧堤岸慢慢走着。潮水退去，露出被冲刷多年的石阶。乔宁没有问他们能不能回到从前，只说：“明天一起去看新书店吧。”江屿点头。寻找没有让失去变回原样，却让他们终于有机会，从此刻重新出发。
评论
纸飞机不晚
最喜欢乔宁和沈兰那段，不是简单的母女和解，而是终于学会把彼此当成独立的人。
Mira
江屿回来得很克制，没有一句话就把七年的空白抹掉，这个处理挺真实。
晚潮
“等待不是生活的全部”很戳我。想看这本虚构的《未寄出的孩子们》真的出版。
阿橙
标题和海边的意象很搭，结尾没有硬凑圆满，却让人觉得他们确实还有以后。